砂に泳ぐ魚

出会った頃よりも肉付きがよくなった男の体を、夕美はさまざまな角度から見つめた。

八年前は薄く頼りなくさえ感じられた肩や背中。

中年太りとまではいかないものの、腹にも肉がついた。

男が太り始めたのは、結婚してからだったような気がした。

夕美はふと、結婚というものに一種の憎しみを抱く。

バスルームへと向かう男の足元で、砂が舞う。

男がシャワーを使うと、男の体に張り付いていた夕美の一部は、お湯とともに排水管へと流されていく。

夕美は逆らうことなく流れに乗って、真っ暗な道を進んでいく。

男は体を洗い流すと、水滴をしたたらせながらバスルームを出、まるで我が家にいるかのように手慣れた仕種でバスローブを羽織った。

男の髪の奥に残された夕美のカケラは、男とともに空っぽの部屋へと戻る。

男は湿った素足にスリッパを引っかけ、床の砂から身を守る。

奇妙な目つきで降り積もった砂を眺め遣り、部屋を横切ると、ベランダへつづくガラス戸を開けた。

風が吹き込む。
砂が舞う。

部屋じゅうに散らばった夕美はふわりと舞い上がり、外へと飛び出す。

必死に働き守ってきたアパートにも、男にさえも何の未練も感じなかった。

自由！
自由になれる！

砂になった我が身が、今では愛おしかった。

風に吹かれ、どこまででも飛んでいける。

重い肉体という殻から自由になると、夕美は男への執着をあっさり失っていた。

男をひとり残していくことに、男を自分から捨てていくことに、爽快感さえ味わっていた。

男がベランダのガラス戸を開け放つと同時に、夕美は、西へ東へ南へ北へ、一気に旅立った。