マテルナメンテ

プロローグ

我が家の定番朝ご飯、はちみつフレンチトーストをぺろりと平らげると、平と千恵美は一緒に学校へと向かった。
平は中学生・千恵美は小学生、と通っている学校は違うのだけれど、二人は毎朝仲良く家を後にしている。

二人が出発した後、私もテーブルについてトーストをかじった。
うん、我ながら上出来。私は喉をうならせた。

これを我が家の定番メニューに組み込んだのはヒデさんだ。
私は隣のリビングを覗きこんだ。そこにはヒデさんの写真が飾ってある。

ヒデさんは登山家だった。
結構名が知れていて、登山に関する書籍も何冊か発行していた。
そんな彼から、ある日連絡がぷつりと来なくなった。

正直最初は心配していなかった。
登山家という生業上、音信不通になることなんて間々あったからだ。
でもその時だけは違かった。

あれから四年、ヒデさんはずっと帰ってこない。

ヒデさんが最後に行った山での捜索も、随分前に打ち切られてしまった。
死体が見つからないので、“失踪“という宙ぶらりんな状況のまま、今に至っている。

私は食後のコーヒーを一口飲み、ふぅっと息を吐いた。

涙何リットル分も泣いた。
悲しみはとうの昔に枯れてしまっている。