一週間

【月曜日】

…ブツン！

『……れでは、今日の天気を、マミちゃーん』

『はぁい。今日の…』

私は、目覚まし代わりにテレビをタイマーセットしておく。

今朝もいつもの月曜日。

いつものように、テレビが天気を知らせる。

いつものように、通学の自転車の音が聞こえる。

いつものようにゴミを出す音…
また隣の男が、燃えるゴミに空き缶を混ぜてカンカラいわせながら歩く。

いつものように、タバコをふかし携帯で仮病の言い訳をする学生の声。

いつもと同じ月曜日。

私の両手が血まみれなのと、となりに動かないアナタが横たわってさえいなければ…