三度の飯より飯が好き！

回転玉座

白米では無く、玄米ご飯が我が家の食卓に現れたのは突然の事だった。

「何これ、ちょっとボソボソして硬いよぉ」

「……母さん、僕は銀シャリが良いんだけど」

私と父には不評だったが、母は気にもせずに茶碗からわしわしとそれを掻き込んだ。

「食物繊維たっぷりでビタミンも有って、体に良いのよ。これから我が家は三食これですからね」

「えええ～」と私と父は揃って抗議の声を上げたが、食卓の決定権は絶対的に母に有るのだ。結局我が家の主食は白米から玄米へと相成った。

「私最近腹具合がどうもねぇ。便秘がちでお腹が常に張ってるし……」

「母さん、食事中に便秘がどうとか止めてってば！」

家庭の絶対的決定権。
理不尽な、王様。
母が居る事が当然だと疑いもしなかった。
あの時、何故私は詰るような言葉しか紡げなかったのか。何故一言、具合が悪いのなら病院で検査でもしてみたら？と言えなかったのか。

「ありがとうございます、２８９０円になります」

「あ、ポイントカードあります」

レジで支払いを済ませて外へ出る。先ほどより、多少は雨脚が弱くなっていた。粒子の細かい水が舞っている。雨というより霧のようだった。

傘を広げて、スーパーの袋と鞄をぶら下げて家路を急ぐ。ベランダに洗濯物を干しっぱなしで、それが少し心配だった。
もうすぐ梅雨がやってくる。
今年もきっと私は洗濯物を気にかけるだろう、二年前からそうなのだから。

時も降ってくるのだろうか、と思った。
天から静かに降り積もる。それは傘を広げたところで、避けられなどしない。いくら不変を願っていたとしても。

母が居なくなってから、大腸癌でこの世を去ってから、三回目の長雨が降り出す。