私の口数

閉ざされし此の唇

私は
笑わない

おそらく
笑えない

涙ですらも
忘れた

怒ることも
忘れた

笑うことも
忘れた

私は
のっぺら房

口を大きく広げ
目を細くして
笑うことも
なければ

眉間にシワを
よせ
怒ることも無い

そして
鼻を真っ赤に染め
泣くことも無い