袖珍本

三等車

　女は目の前を次々と横切る小さな窓を見つめていた。
　緩やかに停止した列車は深い暗闇を運んできたかのようで、女は気落ちしてしまう。
　車内に入り通路へ踏み込むと埃まみれの老人にぶつかった。その歪んだ顔は、自分の不幸を戦争のせいにしているかのように醜い。女は老人を押し退けて先を進んだ。
　前方に鳩車を引いた少年が歩いているのが見えた。首は泥だらけで、もんぺは破れている。

「赤切符が三等車なら、この国も三等ってことね」

　女は皺だらけの紙片を眺め、ため息を吐いた。
　もうすぐ日本は負ける。薄汚れた民衆や灰になった街に未来はない。
　だから女は死ぬことにした。夜行列車の終点で、何もかも終わらせようと決めていた。
　煤をかぶった座席に腰掛け、窓を眺める。空には星ひとつない。
　窓に反射した自分の背後に、少年の顔が映り込んだ。女は酷く驚いた。

「坊や、どうしたの」

　少年は鳩車を両手に抱え、にこりと笑った。

「こいつと一緒に、時計座の見える国まで行くんだよ。にっぽんじゃ一部しか見えないから」

　――行けるはずないわ。
　そう思う一方、妙に明るい兆しが胸を照らすのを感じ、女は一筋の涙を流した。