手紙

お父さん

真っ黒に塗りつぶされた
スケッチブックの１ページを覚えてる。

姉が描いたもの。
クレヨンでひたすら
黒く、黒く…壊れたように。

お母さんが言った。

僕が生まれてすぐの頃のだって。

離婚した頃。

５歳の姉は
何を思っていたんだろう。

僕にはわからない。