こぼれた水をすくって

横切る瞬間に

「ふっと、部屋の空気が静かになるときがある。そのときは、幽霊が部屋を横切るなんて言うけどそんなのは嘘っぱちさ。幽霊なんているわけがない。いたらおめにかかりたいものだね」

男はそう言って笑った。
話しかけている私を、幽霊だとも知らずに。