災いと幸い

最初の災い

人間不信、と一言でいうが、小学校にあがる直前でそんなもんになってしまったのだから、厄介なものだった。

放火魔は捕まったが、それでもぼくの人間不信は治る兆しを見せなかった。

小学校に上がり、ぼくはとんでもなく無愛想だったらしい。

そんな年で無愛想な子どもなんて、大人からしたらとても近寄りたくないだろう。

ぼくは、入学式の時、にこやかに話しかけてくれた校長先生に対して、

｢よろしくね、○○くん｣

｢バーカ｣

と、罵倒したのだ。

子どもというのは残酷なもので、ぼくは言ったその後から罵倒したことをすっかり忘れた。