ばらの花

Ⅳ

プシュッと小気味良い音がしてしゅわしゅわとした感触が口いっぱいに広がる

「こんな味だったっけ。」

コーラともソーダとも言えぬ味

オレンジでもレモンでもグレープでもない味

これがジンジャー？

「おいしい、かな。」

雨の中で

君がいつもやっているように乱暴にぐいっと飲み干したジンジャーエールは

切ない味がした気がした

*