嘘つきの話す夜に人は眠らない

帽子おとこ

　
びゅうびゅうという風といっしょに、
帽子おとこが入ってきた。

木のきしむ音がする。
家の中は暗い。

ばたんとドアをしめたら、
風は悲しそうに出てった。

帽子おとこは、
薄きたないベッドに腰をかける。

ふぅ、と、言う。
くらい部屋だなと、思う。

ふと、さみしそうに、
暗い天井をぼんやりながめる。

まどの外は、まだ、
風がびゅおびゅおと吹きつけ、
家の中に入るのをあきらめてないようだった。

風もさみしいんだろか。

町の人は帽子おとこがきらいなんだ。
口にはださないけど、
だって目がそういってる。

いつもそう。
おとこの口からは、
嘘ばかりがとび出すんだ。

おとこはひとり言のように、
ひとりぼっちの風にむかって、
つくり話をはじめた。