想いまでの距離

2年の初冬のことだ。

「よう」
長身のそいつは無頓着に笑った。
「謹慎のあとの校内喫煙は不用心じゃねえのか？」
優等生の先公の犬が。大きな御世話だ。
奴は俺の隣に腰を下ろした。
「相棒はまだ入院してんのか？」
奴は睨み付ける俺にお構い無しに　あ、俺にも一本と俺のセブンスターを勝手に抜くと美味そうに喫った。
「次期生徒会長の校内喫煙は不用心じゃねえのか？」と俺の吐いた毒にもあっけらかんとして
「生徒会室も最近は喫りにくくなってね」とにやりと笑う。
「それよりお前、バンドやってんだって？」
11月も末になると、屋上も決して居心地はよくない。
強風がまだ疼く口元と目尻の傷に染みる。
黙ってると奴は
「俺も入れろよ」と頓着無く言った。
「…誰に聞いた？」
「双葉ちゃんにね」
「双葉『ちゃん』！？」
つい大声をあげてしまってから俺は舌打ちをした。
奴は曰くあり氣ににやりと笑った。
「お前、あいつと出来てんの？」
俺は平静を装いながら訊ねた。
「氣になるか？」
「別に」
「中学が同じだったんだ」
「もうやってねえ」
俺は無愛想に言った。
「ふーん。好都合だな」
奴はアスファルトの地面で煙草を揉み消すともう一度言った。