榎本くんのリレー小説

田中ひん

僕が選んだ選択肢は『Ｂ』。

Ｂ：ブッシュ大統領に電話した。

なぜならＢといえばブッシュの隠語とＣＩＡでは決まっている。僕はホットラインを取った。いま何の脈絡もなく唐突に明かされる真実だが、実は僕は日本の首相だったのだ。

「Ｈｅｌｌｏ」とブッシュ。

む、英語。脊髄反射で電話を切った。

僕は英語はわからないが、ファッキンジャップくらいはわかるぜコノヤロー。そうこうしているあいだも僕はジョジョ立ちをしている。誌面では伝わらないのが申し訳ない。とても苦しい体勢なのだ。

それにしてもおかしい。確か前のページの選択肢だと『Ｂ』はＫ・Ｙの番号だったはず。なぜにブッシュ？　ブッシュよ、空気読め（ＫＹ）。はッ！？　なにィ。

つまりはこういうことだったのだ。

『Ｂ：Ｋ・Ｙの番号をプッシュした』
↓
プッシュ≒ブッシュ、これを誤差の範囲としてイコールとする。
↓
Ｋ・Ｙとブッシュを置換。
↓
もうここまでくると『～した』とか『番号』とか、ノイズなので除去する。
↓
『ブッシュ、Ｋ・Ｙ(空気読め)』

なんだってー！　わたし女だけれど、ＫＹっていちばん喜んで使ってるの、オジサンたちだと思う。

……という長いひとり芝居を終え、僕はハードボイルドな気分で事後のコーヒーをすする。ハードボイルドな気分てなんかよくわかんないけど、まあ言ってみたかっただけだ。……ふう。

左手には勢いよく取り上げられたままの受話器。手のひらが汗ばんでいる。右手の人差し指は０の位置にかけられたまま動いていない。

ちくしょう、そうやって現実逃避して？　そんなことしているあいだに先輩からの電話が来ないか期待して？　なにやってんだ。くそ。

覚悟を決めろ。よし！

僕は番号をプッシュする。呼び出し音が数回。相手が出る。

「はい、ジャパネットサカタです」

くそったれ！　受話器をたたきつける。この期におよんでなにやってんだよ、まったく！

僕は告白したんだ。先輩に！　再び受話器をとる。

Ａ：先輩の番号をプッシュした。
Ｂ：Ｋ・Ｙの番号をプッシュした。