ハミガキダイスキ

仏壇に歯ブラシ

不安になります。

歯ブラシが鉄アレイのように重く感じられる、不安。

手鏡を見ながら、私は懸命に磨きます。

歯茎から、血は滲み続けます。

血は美しい赤色です。

このきちがいじみた歯磨きは、それから一年半続くことになりました。

当時、妹に言われました。

「姉ちゃんが死んだら、仏壇に歯ブラシ供えとくね」