ハミガキダイスキ

ハミガキオタク

２７才の秋から冬にかけて、歯磨き時の出血は頻度を増し、遂に毎日続くようになりました。
ハグキの存在が私の中で次第に重みを増して迫って来ました。

ハグキ。ハグキ。ハグキ。

頭の中はハグキでいっぱいです。
その単語を浮かべると、次の言葉が浮かびます。

歯医者

に行かなきゃ。

歯医者を虜にしたピンクのハグキは見る陰もなく、薄い紫を帯びています。
27才、冬。
私は５年ぶりに歯医者の門を叩きました。
だが、時すでに遅し。歯肉炎を通り越し、私は歯周病、いわゆる歯槽膿漏と宣告されました。
27才。
初めて入れ歯を意識しました。