私

母親

その日の夜さっそく先生から電話があった。母親は泣きながら話を聞いていた。そして何度も謝って、時々こっちを睨んだ、その度にドキっとした。電話が切れた。しばらく無言…。
「なんで何も言わねーんだよ」私は黙っていた。「聞いてんのかよ」頷いた。「言うことねーんかい」私は謝ってみた。ﾋﾞﾝﾀが飛んだ。何度も。そして「そんな奴はいらねーよ、出てけ！」と言うと、私のランドセルや勉強道具を全部外へ投げた。