栗林が溜息

散々にざんざん

力道さんは、よく俺をスーパー銭湯に誘ってくる。そのペースは週に2度というかなりのハイペースだ。週の内、何曜日とは定まってはいない。ただ、力道さんの中で行く日が確定すると、行く日に、タオルを背中に回して背中表面を擦るジェスチャーでアピールしてくる。
その時、俺はオーケーサインとして、電話の受話器を使ってシャワーを浴びるジェスチャーを無表情でおこなう。本当は行きたくない。けれど、たまに力道さんの誘いに付き合わないと今後の付き合いというものもある。本当はとても行きたくない。笑顔でなんて返せない。
逆に、断りの返事を送るときは、とびっきりの下手な笑顔を返す。一度、「申し訳ありません」
と直で答えたら、どうしてかわからないが、ひどくやたらと怒鳴られた。どうやら、自分の謝り方がものすごく丁寧すぎるらしくて。
「ちょっとした誘いなのに、両手を膝にそろえて腰を45度までまげて、目線はなんだか……完璧な位置にもっていくなっ！コンチキショっー」っと。
力道さんの祖父の墓参りに付き合わされた。

たまたま、誘いを断ったとき、笑顔で返したのは正解だった。快く断りを受け入れてくれたみたいだったから。それ以降、断りの仕方は、下手な笑顔。