神様のくれた一瞬

告知

「残念ながら、あなたは三ヶ月の命です。」

突然、そう言われた。

「あはは、その冗談、笑えませんって」と僕は言った。

しかし、周りの医者や看護士は笑っていない。

一緒に来た母は涙ぐみ、何故か「ごめんね、ごめんね」を繰り返す。

父は苦虫を潰したような顔で、僕の肩に手を置く。