サマーキャンドル

17歳

子供の頃、両親の寝室にある、タンスの中に、私は見つけてはいけないものを見つけた。

コンドームだった。

カラフルなお花畑のような色合いを今でも覚えている。

それは駄菓子屋にある、毒々しい色合いのキャンディや粉末ジュースより、淡いパステル色で、おいしそうだった。

幼い私はそれをお菓子だと考えた。

そして、意識がなくなったのだと思う。

記憶はそこでとぎれ、私は病院のベッドに寝かされていた。

コンドームをのどに詰まらせ、入院したのは開院以来初めてだと母は言った。

そう、のどに詰まらせて苦しむ私を、お手伝いさんが母の勤務する救急病院へ、救急車を手配し、運んでくれたのだ。

幸い、生きている。

だが、目覚めたとき、母はがっかりしたような、笑顔をみせた。

それは笑顔ではない。

冷たい、笑顔の仮面だった。

私は母に好かれていないと、そのとき、初めて知ったように思う。

おしゃべりなお手伝いさんは、家政婦は見たというのりで、家のことを調べていたのだろうか。

小学一年の入学式、母はくることがなく、私はお手伝いさんに手を引かれ、はじめての学校への道を歩いていた。

そのとき、彼女は言った。

生みの親より、育ての親って言うけどねえ・・・

それは独り言なのか、わざと私に聞かせようとしたのか。

その言葉はいつも、私の心にひっかかっていた。

決定的な事実を教えてくれたのは、お手伝いさんではなく、親戚の叔父さんだった。

彼は父方の叔父で、インテリの父とは対照的に、漫画しか読まない人で、トラック運転手をしていた。

叔父さんの漫画で、私は初めて、セックスの仕組みを知った。

彼は性描写の過激な漫画を、いつも自室においていたからである。

十七歳で、あの家を離れるまで、私は両親と、独身の叔父、お手伝いさんと暮らしていた。