お子様ランチ

親父、覚えているか。
俺が小さい頃、この店の前で駄々をこねてお子様ランチを食べたいと言った事を。

親父は「我侭を言うな」と一喝し、俺の頭を殴ったな。
俺は泣きじゃくっていたが、それを背に親父は歩いていったな。

母さんに支えられながら歩いた俺は、親父のその背中を見て、畏怖したもんさ。
家に帰っても親父とは話ができず、家の中には気まずい空気が流れていたな。

その日から、何日経っただろうか。

母さんが「こっそりあの店に行きましょう」と言ってくれた。

俺は歓喜に震えながらも、後で親父にバレて怒られる事を危惧した。
だが、幼い俺はお子様ランチの誘惑には勝てず、母さんと二人、店に向かった。

その店に向かう道中からその店でお子様ランチが出るまで、俺はワクワクしっ放しだったさ。

そして、念願のお子様ランチが出てきた時には、もう俺の喜びは最高潮に達した。
そこからは、俺もあまり覚えてないな。
本当にもう、ただお子様ランチに心を奪われていたんだな。

気付いたら、既に皿の上には何も乗っていなかったさ。
そこで再び、俺の中には親父への畏怖が湧き上がってきた。

そこで俺は、恐る恐る母さんに対して口を開いた。「この事、父さんには内緒だよね……？」と。

しかし母さんは言う。「う～ん、それは無理かもね」

俺は愕然とした。
どうして？どうして？どうして？

何も信じられなくなろうとした刹那、母さんはこう続けた。
「父さんが『この金で連れて行ってやれ』って言った事だから」

親父、覚えているか。
俺は、今でもあの時の親父の背中を覚えてるよ。

けど、本当は ―― 本当は、親父と一緒に食いたかったんだぜ？
――今更言ってもしようがないし、親父は不器用だったから仕方ないかもしれないけど――

だから、約束してくれ。
俺がそっちに行ったら、一緒に――