ママ

25

車の音もしなければ、街のネオンもない。　　
　雨は降っていなかったので、時おり聞こえてくるのは、何だかわからない獣の声だった。
　昔ならば、それが何の獣かわかったのだろうが、何百年も同じことを繰り返して生き延びて来た私には、そんな細かいことを今、思い出すことはできない。
　昔なので電気はなかったから、明かりは火、そのものだったのだろう、私自身の身体も娘の顔も、炎で赤く照らされていた。
　思えば、炭焼き小屋全部が明かりだったのかもしれない。
　私が、下半身を露出し、娘が腹を摩っている。
　お互い、玉の汗を顔中に滑らせている。
　すぐには産まれない。
　ただ、陣痛の間隔は確実に短くなっている。
　娘が何かを取りに、後ろを向いている隙に、私は、囲炉裏の横に置いてあった、葉っぱ。
　まさか、それに鳥の糞が包んであるとは思いもよらないだろう。
　それをぐつぐつ煮えていた鍋に放り込んだ。
　見る必要もなく、他の具材と一緒になって、食事の一部となる。
　この鍋の中に足らないものは、肉ぐらいだ。
　娘が戻って来て、私の腹を摩ったり、手を握ったりする。
　もう、本当に産まれそうになる前に、私は、娘が凍りつくような事を言った。
　詳しくは何て言ったのか思い出せないが、今まで、娘に話したことがない内容だった。
　父親である大八郎との出会い。
　最愛の彼を殺されたこと。
　ずっと、復讐するつもりで、嫁になり、幸せな生活をどん底に落とそうという計画を立てていたが、故郷に帰ってしまったこと。
　男の子が生まれれば、その子を使って復讐しようとしていたが、娘であるお前が産まれてしまったこと。
　だから、私はお前が憎い！
　憎い！
　切り刻んでしまいたいほど憎いんじゃ！
　娘はあっけにとられて、こっちを見ている。
　私はなおも続けて、娘の婿である、那須下野守と、親密な関係になっていることを告白する。
　婿の仕草、性癖、身体の特徴など、厭らしく娘に教える。