『Ｋ』

記憶

寝室でバイクに乗るための服装に着替えた。ジャケットに薄手のシャツ、下はいつも穿いているジーンズだ。

寝室にはいい香りが残っていた。昨日理緒と令子がこの部屋で眠ったからだろう。

いつもリビングのソファーで眠っていて、この寝室を使った事はない。服を着替える時に使うだけだ。

寝室の外に出ると、令子が声をかけてきた。

「書き終わりました」
「うん。理緒に渡してくれればいい」

ちょうどＣＢ４００ＳＦのエンジン音が、外から響いてきた。理緒の愛車だ。

「理緒も来たみたいだ。下に降りよう」
「理緒がバイクに乗るなんて知りませんでした」
「普段はあまり乗らないからな」

急な階段を降りて、表に出た。建物の正面で理緒がバイクに跨ったまま、仁と話をしている。

二人のいる所まで歩いた。理緒も服装が変わっている。

「仁、この娘を頼むよ」
「事情は良く知らないけどな」

仁が小さく笑みを浮かべる。

「仁さん、よろしくお願いします」

令子が深々と頭を下げた。

「仁さん、令子にご飯食べさせなくていいよ。今日は私が作るから」
「了解」
「理緒、これ」

令子が先ほど書いた紙を理緒に渡す。理緒はそれを受け取ると、持っていた大きいバッグに入れた。

そのバッグとちょっと頼りないヘルメットを投げつけてきた。なんとかそれを落とさずに受け取る。

「メモはリビングかお母さんの部屋だよね」
「多分」
「まあ、なんとかなるか」

頼りないヘルメットを頭に乗せる。

「家の場所はわかるんだよな、理緒」
「一回行った事あるし、大丈夫だと思う」
「よし、行こう」

バッグを肩に担いでバイクの後部座席に座った。

座席が高くて、少し苦労した。理緒がフルフェイスのヘルメットを被る。

「じゃあ、行ってきまーす」

理緒の明るい声が響くと同時に、バイクが走り出す。道に出て車の流れに乗る。

「少し太ったんじゃないか？」

腕は理緒の華奢な腰に回している。

「うるさい。振り落とすよ。ていうか、いい加減車直しなさいよ」

理緒のくぐもった声が、風を切る音の中で聞こえた。

自分の車は半年前、急にエンジンがかからなくなった。以来ずっと放っておいたままだ。

元々あまり乗らないし、運転は苦手だった。

「面倒なんだよな」
「変な所で面倒くさがるんだから」

ＣＢ４００ＳＦが唸るように加速していく。

二号線に出て、そこからは西に向かった。