『Ｋ』

依頼

◇

部下が運転するベンツの後部座席で、望月頼久（もちづきよりひさ）はため息をついた。

偏屈な私立探偵の理不尽な要求を思って、苦笑を浮かべる。携帯電話をスーツの内ポケットに突っ込みながら、もう一度ため息をついた。

「悪いが、コンビニに寄ってくれないか。煙草がある所」

「煙草は止められたのではないのですか」

「手土産がいるんだ」

「なるほど」

部下がバックミラー越しに視線を送ってくる。前を見ろ、というジェスチャーで頼久は返した。

警視庁のキャリアが乗ったベンツが事故でも起こしたら、笑い話では済まない。もっとも、あの男は笑うだろうが。

窓の外を見慣れた景色が流れていく。

それをぼんやりと眺めていると、いつもとは違う道に入った。どうやらこちらにコンビニがあるらしい。

「着きました」

ベンツをコンビニの前にある狭い駐車スペースに入れて、部下が言った。

すぐにドアを開けて、地面に降り立つ。

すかさず、うだるような暑さが襲ってきた。太陽が異様なほどに自分を主張している。

コンビニの入り口に向かって歩いた。自動ドアをくぐり抜けると、今度は冷気が体を包み込んだ。

持っていくものは、慎重に選ばなければならない。気に入らない物だったら、あの男はすぐに不機嫌になる。

考えに考えた後、クラブハウスサンドとチーズハンバーガーを選んだ。

あの男が、以前食べてい記憶がある。それをレジへ持っていった。

「煙草の九十八番。カートンで」

「はい。ハンバーガーは温めますか」

「温めすぎないようにお願いします」

「はあ」

あの男は猫舌だ。熱いお茶でも出そうものなら、すぐにへそを曲げる。

袋に入れられた品を受け取ってから、外に出た。

やはり暑い。

「ったく。俺は何をしてるんだ」

胸焼けしそうなほど晴れやかな空を見上げながら、頼久は呟いた。

「世も末だな」

ベンツのドアを開けて後部座席に乗り込む。

「出してくれ」

滑り出すようにして、ベンツは走り出した。

狭い路地を通り抜けて二号線に出る。再び見慣れた景色が窓の外を流れていく。

ほどなくして、目的の建物に着いた。

「到着です」

部下がサイドブレーキを引く。

「一時間はいると思う。どこかで暇を潰しててくれ」

頼久が降りると、ベンツは逃げるように走り出していった。

見慣れた二階建ての建物を見上げて、頼久は一つ息を吐いた。