『Ｋ』

記憶

寝返りを打った。布の擦れる音が、暗闇に静かに響く。

「ねぇ、理緒の両親は何してるの？」

令子が尋ねてきた。幼い頃の記憶を、思い起こす。

「お母さんはあたしが小学校一年生の頃に死んじゃった。なんかの病気で。まだ小さかったし何の病気かもわからなかったな。お父さんも、中学校一年の時に」

父親のスーツを着た後ろ姿が、脳裏に浮かんだ。顔や言葉より、その姿が記憶に残っている。

「よく海外に出張に行ってたんだけど、突然会社の人が来て、お父さんが出張先で死んだって。向こうでお葬式も挙げたみたいで、帰ってきたのはお骨だけ」
「そうだったんだ。ごめんね。変なこと聞いちゃって」
「全然。昔の事だし」
「二宮さんと知り合ったのは？　結構昔から知ってそうだけど？」

二宮と言われて、一瞬誰の事がわからなかった。いつも圭と呼んでいて、名字で呼んだことはない。

「お父さんが死んだのと関係あるんだ。そこから話すね」
「うん」
「お父さんが死んでからは親戚の家にいたんだ。元々お父さんが出張の時はその親戚の家にいたし、あんまり生活自体は変わらなかった」

その親戚の姿が頭に浮かぶ。

「最初の頃は親戚の人も優しかったけど、やっぱり少しずつあたしに冷たくなってきた。寂しかったな。一人なんだって、夜泣いてたりした」
「寂しいよね。家族がいないと」
「ほんと、寂しかった。お父さんが死んでから一年経った頃、中学二年の時だね、突然親戚の家に圭さんがやって来たんだ」

初めて見た時の圭の姿が浮かんだ。誠実な印象を受けた。それは半分正解で半分間違いだった。

「圭さんはお父さんの仕事仲間で、お父さんにあたしの事を育ててくれってお願いされたって言った。お父さんの書いた手紙も持ってた」
「お父さんが亡くなって一年も経ってから来たんだ」
「圭さんにもいろいろあったんだと思う。勿論親戚みんなは反対した。どこの人か分からない人が突然そんな事言っても、そうだよね。いくらあたしを育てるのが面倒でも」
「誰かも知らない訳だしね」
「圭さん、お父さんとの最後の約束なんだって、絶対守らなきゃいけないんだって、泣きながら親戚の人に頭下げてた」

圭が涙を流しているのを見たのは、それが最初で最後だ。

「それでもみんな反対した。その日は圭さんも諦めて帰っちゃった」

肩を落として帰る圭の姿を、今でもはっきりと覚えている。