一話物語

使い古した友達

私が小学校低学年から使っていた抱き枕。

くまの大きなぬいぐるみの形をした抱き枕。

私はもう高校生。

来年から、大学生になる予定。

でも、今でも使っている抱き枕。

彼はいつでも傍にいてくれた。

眠い時、部屋でのんびりしていたとき、親に怒られて泣いたとき、寒い時…

彼は涙を拭いてくれた。

その柔らかいタオル生地で、優しく涙を拭いてくれた。

彼は温めてくれた。

熱を含む、その優しい綿をもって、温めてくれた。

彼は安心感をくれた。

その優しい表情で、安心させてくれた。

彼はもう、年老いてしまった。

ずっと抱き締めていた部分だけ、綿が別れてしまった。

手を回していた背中が、ハゲてしまった。

色んな繋ぎ目から穴が開いていった。

何回も縫い直したけど、ついには布が薄くなって破れた。

綿だって、もうしなびて、ぺしゃんこになっている。

それでも彼は私の傍で涙を拭いて、温めて、笑ってくれている。

皆は彼を「捨てろ」と言った。

どうしてそんなこと言うの？

彼は私にとって、かけがえのない人なのに。

私の大切な使い古した友達。

あなたがもう、どうしようもなくなってしまっても

私はあなたと一緒にいたい。