私と嫁と日常と。

忘れ物

【2008年6月18日】
昨夜、０時３０分。先に布団に入っていた嫁が、眠気と闘うようなか細い声で私を呼んだ。扉を隔てているために最初は幻聴かと思ったが。
嫁は自分が眠たいと人まで寝かそうとする。いつものこと、と私はテレビを観ていたので無視することにした。
しばらくしたら眠るだろう。
しかし声は続く…。
細い声で名前を途切れ途切れに呼ばれるというのは、なんとも気分の悪いことだ。
仕方なく嫁のところへ行った。
嫁は布団にくるまり目を瞑ったまま言った。『自転車を忘れた』
………？
寝惚けているのかとも思ったが、どうも前日に里帰りした際、行きは自転車で最寄り駅まで出たが、帰りは車で自宅まで送ってもらったらしく、自転車が駅に置いたままになっているという。
しかしなぜ日中、取りに行かなかったのか？答えは明快だった。『今、思い出した』
嫁の自転車は、その存在を３６時間消されていたことになる。
そして嫁が私を呼んだ理由は一つ。
『取りに行って』
布団に横になったままとは、人にものを頼む態度ではないが、私は何故か了解してしまった。