日本壊滅

プロローグ/博多大震災

その日――２０１５年８月７日の博多は、目が眩むような快晴で１日がスタートした。
加藤は、そんな博多の街を、汗だくになりながら歩いていた。アスファルトの路上からはユラユラと陽炎が立ち上り、直上からは真夏の太陽が、ギラギラと照り付けて、肌を焼いていた。

喉が、水分を求めて悲鳴を上げていた。ヒリヒリするほど、渇きを訴えている。
「あっち～」
思わず情けない声を、加藤は洩らした。ふらふらとした足取りで、自動販売機の方に歩を進める。ワイシャツは、既に汗でグショグショだった。
スポーツドリンクのボタンを押し、中からペットボトルを取り出す。すぐにペットボトルの蓋を開けると、一気にそれを飲み干した。
ペットボトルを屑籠(くずかご)に入れ、腕時計を確認する。――午前、１０時２６分だった。腕時計のディスプレイには、確かにそう表示してあった。