たび（遍路）をするわけ…

その一

「こんにちは」
やっと声を出すと、『来てくれたの？』と弱々しい言葉で私を迎え入れてくれた。「花を持ってきたよ。何処に飾ろうか？」
『そんなものを持ってきて。今の私は花の世話なんかできないよ』」
いつもの彼女の口調に、少しホッとしたのだった。
『私、胃癌なんよ。手術ができないらしい。困ったもんだ。』」
『あなたも気をつけないと駄目よ』
『早期発見に限るよ』
「うん、そうだね」
「そういう先輩は仕事ばっかりして、体の事はほったらかしだったじゃない」
『そうなんよ。旦那が癌で、その怖さは十分わかっているはずなのにね』

彼女の手をさすりながら、会話は長くは続かない。
「喋らなくていいよ。疲れるから」
『同情されるようになったら、人間もおしまいだね』「………」

『私、もう駄目かもしれない…きっと』
「医学は日々、発達してるから！」
『ううん、もう駄目だよ』「もう、先輩らしくないなぁ。」

『きっと駄目だから、もう来なくていいよ』
「何言ってるの」

「又、来るからね…」

私は、作り笑いばかりをしていたせいか、病院を出ると、どっと疲れが襲ってきた。