ナイフにお化粧

ひきこもり

中学でいじめを受けた私は、通信制の高校に進学した。

自分でも不細工とわかっている顔を晒すことや、それに対して繰り返される暴言が怖くて。

私の顔なんて、他人に見せられない。

卒業から三年。

自宅からほとんど出ることはなく、部屋にこもりきっている。
日の当たらない北向きの窓、汚い砂壁、ほこりをかぶった中学の制服……

暇つぶしに見るワイドショーで、ひきこもりや不登校について特集が組まれ、コメンテーターが真剣な振りをして話をするたび、喉の奥がムズムズした。

あんたたちは知らないんでしょうね。
薄暗い部屋に何日もひきこもる私たちの気持ちが。

テレビに出て全国に晒せるくらいまともな顔立ちをしているから、今まで、不細工な顔を他人に見せる恐怖なんて、感じたことなかったでしょうね。

ブチッとリモコンのボタンを指の腹で力いっぱい押して、まともな顔立ちのコメンテーターを、画面から消した。

私にそうさせた腹立たしさの中には、羨望が混じっていた。