太陽みたい

Ⅰ

　気付けば、近くの公園。ベンチに彼は腰掛け、私はそれを見下ろす形になっている。
　「あんたさー、あんな人が一杯居るとこで騒ぐなよ」
　彼は言う。呆れ顔だ。
　「何よ！こんな所連れて来てその言い草！」
　「あんたの、その声！目立つんだよ」
　「だから何よっ」
　「電車で足踏まれた時、痛いって言っただろ。あん時も皆に見られて、俺恥ずかしくて謝れなかったんだよ」
　彼はそう言った。
　まじまじと私は彼を見る。何だ…謝る気あったんだ。
　「そうだったんだ。じゃあ今謝って！それに見てこの靴！」
　今日履いている靴は、先日面接の日履いていた物だ。踏まれた右足を指差す。くっきり踏まれた跡が残っている。
　「…悪い」
　靴を見て、一言。そしてあんたも謝れよと、付け足す。
　「ごめんなさいね」
　私は横を向いて言う。彼の言い方が理不尽に聞こえたからだ。
　「…あんた、まともに謝れないの？幾つだよっ」
　済みませんね、大人気なくてと私は思った。
　「23です」
　「ふ～ん、もっと若いかと思った」
　そう言う彼と、目が合う。よおく見てみると、高校生よりも社会人の方が似合う。それは私服のせいかと思えたが、彼は私よりも大人っぽく見えた。