生徒会ポスト

１.俺に何か恨みでも

――＊――

　真っ白い頭の中にお気に入りの曲のサビ部分が流れる。

しばらく聞いてからそのメロディーが目覚ましのアラーム音になっていることを認識し、あわてて音源に手をのばす。

　たぐり寄せてスライド式の携帯電話の画面を見れば、三度目のアラーム設定時間がでかでかと表示されていた。

相変わらず十分ごとにアラームを何個も設定しなければ俺は起きられないらしい。

「今日は三回か……」

　午前八時ちょうど。

本来ならば七時四十分起床のところなので、二十分の寝坊だ。

　少しかけ足気味に寝巻きのジャージから学校指定の制服に着替え、クリアケースに今日の分の教科書を詰め込む。

「ジューン、もうそろそろ起きなさーい」

　四度目のアラームと同時刻にかかる母親の声。

俺が二回目のアラームで階下に行かないと必ず言ってくれる。