地下室

夜が明けるまで③

　カピバラさんは白い物体を『肉』と呼んだ。
僕は、クリームのような食感を思い出し、吐き気を催した。
―――やっぱり、生き物だったんだ。
と理解の範囲外のことに出くわしてボーっとしていると、
「私は、人間をつくるつもりです」
とまじめな様子で言ってきた。
生真面目な文法の使い方が、妙におかしかった。