かみと神

序章：恐怖

　それは、100円で買える事がウリのいたって普通のハンバーガーであった。

　てか寒いならさっさと食えよ。贈り物かなんかだから、食べてないんだと思ってただろ、まったく。

　なんて、どこの誰宛に文句を出したら、まともな返事が返ってくるのかわからないようなツッコミを、心の中でつぶやきつつ、流石に人がものを食べる様をまじまじと観察するのには気が引け、窓の外に視線を外した。

　雪が少し小降りになってきている。なんせ初雪だ。明日は子供達が朝一番に起きて、雪合戦や、雪だるま作りを始めるのであろう。気のいい小学校の先生の中には、授業をすっぽかして子供達と遊ぶ人もいるであろう。
　昔の俺や俺の先生がそうであったようにな。

　と、感慨にふけっていると、奇妙な音が聞こえてきた。新聞紙を丸める音に、細胞を潰す音（実際どんな音か知らんが）を合わせたような音。時折、その新聞紙を勢いよく破る音も聞こえる。
　さっきも言った通り、ここには俺とさっきのやつしかいない。俺は頬杖をついて窓の外を眺めているだけで、身体が勝手に動かないのであれば、その音の発信源は、やつしかいない。

　流石に気になった俺はひょいと左を見て

　愕然とした。