絶対禁止領域

陸の魚

「ねえ、先生。魚はどうして水の中にいるの？」

「どうしたんだ、急に？」

「うん。なんだかあの水槽のメダカ見てたら思ってさ。どうして？」

「魚だからだろう？　水から出たら死んでしまうじゃないか」

「それはそうかもだけどさ。この陸地の広さも固さも知らず、自分の足で歩くこともできないだなんて、妙にもったいないじゃない？」

「そうかな。俺はそうは思わないけど」

「なんでぇ？」

すると先生はふふっと笑って、

「だって考えてみろよ。魚には尾ひれがあるだろう？　俺たちの足のように」

「うん……そう、だね」

「だろう？　彼らはあの尾ひれで、俺たちなんか想像もつかない海底を泳ぎまわってるんだよ」

「はあ……」

「そういうことさ」

先生はそう言って、膝の上の雑誌をめくりだしてしまった。