言の葉

梅雨～距離～

いつもへらへらしているが、たまに妙に的を射た発言をする。

俺の主治医として結構長く付き合っているが、未だに底が見えない。

「葉月ちゃん今日も来ないんだねぇ～寂しいねぇ？」

「……喋んなって言っただろ」

せっかくの晴れの日なのに。

なんでしょっぱなからこいつの顔を見なきゃいけないんだ。

「はい。膨れない、いじけない、苛つかなぁい。今日は咲良君にお届け物があります」

「……郵便だろ。早く渡せよ」

この病院は、都内から離れた郊外の森に建っている。

そのためここに来る郵便物は毎週水曜日にしか届かなく、小さな病院なので医師達が順番に患者達に配っていた。

「珍しいよねぇ～咲良君に郵便。はい」

言い方は気にくわないが、確かに珍しい。

ここに来て、数えるくらいしか俺には送られてこないのに。

「それ一通しかなかったよ」

そう言って渡されたのは、今の季節にふさわしい紫陽花の挿し絵の封筒。

裏を返し宛名を確認する。

「………っ!!」

一瞬

自分の目を疑った。

まさか、彼から手紙が来るなんて

「咲良君？」

いつもと違う様子に気づいたのだろう。

佐倉は心配そうに声をかける。