連歌師

楼の端に並ぶ、灯芯に火をつけていく。

煤が立ち上って、火芯に火花が散る。

煙の間に青白い顔が見えた。

むっくり膨れた男の顔が傾ぐ。
ぼんやりと視線が定かではない。

…鈍そうなこと。

俺は、しなをつくって男の膝をなでた。