月の夜に会おう

悲しみの瞬き

「こんばんは。いいお月夜ね」
　僕らは、はっとすると声の方を振り向いた。
　月子びっくりしたような目をして、僕らを見つめていた。
　いつの間に来たのか、月子はそこに立っていた。
「本当に、きれいな月だね」
　僕はそういうと笑った。
「君、…いや、月子は何年生？」
　智史が、少し口ごもりながら聞く。
「私？私、十歳」
「じゃ、僕らと同じか」
　義人が小さく呟く。
「月子は、どうしてこんな時間に遊んでるの？」
　智史が、夕べとは違ってやんわりと言った。
　月子はタタッと走り出すと、滑り台の階段をカンカンと登り、スゥーッと滑った。
　赤いスカートのお尻をパンパンと叩くと
「遊びたいから、遊ぶの。時間なんて、関係ないでしょ」
　そう言った月子の笑顔は、妙に大人びて見えた。
「家、どこ？」
　慎也が、ぽつんと聞く。
「すぐ近くよ」
　月子は地面に、木の枝で丸を書くと、ケンケンパッ、と飛び始めた。
　赤いスカートの裾が、ひらひらと翻る。
「家の人に、叱られない？」
　義人の言葉に、月子の足が止まる。
　足を開いたまま、月子は僕らを振り返った。
　月光に照らされた月子の姿がぼんやりと光って見える。
　その時、僕は見たんだ。月子が一瞬、とても悲しそうな目で瞬きをしたのを。
「大丈夫よ」
　けど、次の瞬間。月子はにっこりと笑ってそう言った。
　そうして再び足を動かし始める。
　月子の手足は、本当に細かった。
　そして僕らは、いつもの時間が来ると、駅へと向かった。
　月子はひとりで、遊び続けていた。
　僕は心の中で呟いていた。
「また、月の夜に」と……。

　それからも月の夜に月子はいつもやってきた。
　いつも同じ赤いスカートをひらひらさせて遊び回る。
　僕らは、月子のいる夜は、六人で公園で遊ぶようになった。
　夜の公園に、子供達の笑い声が響く。
　それはなんだか、とても奇妙で、僕らにとってはとても楽しいことだった。
　僕は、たったの三十分の遊びが、一日の中で一番楽しい時間にさえ思えた。
　今までしてきた他人の悪口や勉強の話しなんて、馬鹿らしく思えてきた。