鬱病スロッター

太陽の光が、初めて残酷だった。

安物のアルコールの香りに包まれた部屋で、ヤニのこびりついた薄汚れたカーテンをほんのりと明るく染めるそれは、誰がどの様な状態であろうとも無遠慮に主張するのだ。

――踏み出せ、と。

どのくらいか寝ただろうか？五分？十分？細切れに寝たような気もするし、そうでないような気もする。

手元にあるペットボトルをグイとあおる。ラベルには午後の紅茶のストレートティとあるが、中の液体は色だけは似ているが全く別物。リッター売りのウイスキー。水で割るのも鬱陶しく、原液のままのそれをグイグイと流し込む。

内臓をいくら虐めてみても、濃霧に覆われた脳はさほどの反応も示さず。

おもむろにベッドからおり、ユニットバスに入り、頭から水のシャワーを浴びる。

仕事に行かなくては。

不思議な事に、その時の俺は「休む」という選択肢は一切思いつかなかった。ただ、いつもの通りスーツに着替え、残酷に降り注ぐ太陽の下にその身を晒しては見たが、腕時計はまだ六時だと左腕で喚いていた。

知らん。

あの部屋にいたら、どうかなっちまう。

それから一週間、夜は二時間と眠れず、カロリーは、アルコールのみによって摂取していた。