Sign

えっ！？

朝、10時頃美優は目を覚ます。
「アァー、ヨグネタ。」
喉に激痛が走る。
えっ！？
慌ててお母さんの元へ行く。

「オガアザン」
喉の痛みに泣いている。

「あんたどうしたの？その声？」母親が普通じゃない美優の声に驚く。
「ノドガ…。」
美優は、それ以上声を出すのが辛そうに喉を押さえてうすくまる。「美優！どうしたのよ？喉が痛いの？とりあえず、すぐに病院行きましょ。用意するから待ってて！」
美優は少しうなずくとそのままうずくまっている。

母親は、カバンに慌てて保険証と診察券を入れると、車のエンジンをかける。

「大丈夫？すぐに着くからね。」安心させようとする母親の顔は明らかに、不安が包み込んでいる。
病院に着くまで10分

診察の順番が来るまで、35分

レントゲンの結果が出るのに20分

運命が変わった。

「大きな腫瘍が声帯にあります。まず手術でそれを取り除きましょう。」
「腫瘍？」
「はい。手術自体は………。」
「………。」

美優は説明の間ずっと黙っていた。正確には話せなかった。

ゆっくりと時間が進んでいく。

ただただゆっくりと…。