地図

１２：１８

　トイレに座っている。時計は０：００と表示している。トイレの中は淡いオレンジ色に照らされ、目の前には、One of the Japanese beliefs is that harmony is the best virtueという英語が書かれている。意味はよく解らないが俺には関係なさそうだ。
　０：１４　風呂の中の時計は表示している。ワインレッドの浴槽にお湯をはり、その間に体を洗った。浴槽はお湯でいっぱいになり、俺が入った途端お湯が滝の様に溢れ出た。天井には、水滴が溜り、滴となり背中に滴れ、体が一瞬震えた。あっという間に汗が出、アタマはモウロウとして来た。　０：２５　風呂の扉を開け、パンツを履いた。腰が痛い。部屋に戻り、飲みかけのコーラを飲み干す。ラジオの電源を入れた。二人の若い男性の話声が聞こえてきた。俺には、聞き慣れた声で、時計のアラーム音の様なものかな。　急にヨコッパラが痒くなり、強く掻きまくった。小さい頃にケガした深い傷跡に爪がひっかかり、痛かった。反対側も痒くて掻いた。寝間着を来て、ベットでよこになった。目先には、いつもと変わらず世界地図が堂々としていた。