病気と生きる～実話～

彼は

引っ越しが終わり、彼と駅に向かって歩きだした
私が自転車でゆっくり歩くのと、彼が大股で普通に歩くのとが同じ速さだった
いろいろ話をしながら、彼を見つめた
車のライトに照らされ、彼の向こう側の目から涙がこぼれているのに気がついた
見てはいけないものを見た気がして、気づかないフリをした