孤独な少女の愛し方

出会い

｢今いくつ？名前は？｣
彼が唐突に質問してきた。私は１８、いや１９、じゃなくてハタチ。とあたふたしながら答えた。彼は笑った。自分の歳を言い間違う人なんて普通いないからだろう。今日１９歳になったばかりの私だが、なんだか未成年にはみられたくなかったので嘘をついた。肌の荒れ具合と、落ち着いてると言われる性格のため、いつも年上にみられていたので彼も私を疑わなかった。
｢じゃあオレの１個下だね。オレは夏樹っていうんだ。｣
彼はそう言って、もう一度私の名前を尋ねた。私は自分の名前が嫌いだったので橋本ですと答えたが、彼が不思議そうな顔をしたので、橋本美奈子と伝えた。
｢いい名前だね。｣
と言われたので、なんだか恥ずかしくなった。美しくもないのに｢美｣という字が入ってるのが嫌だと言ったら、彼はまた笑った。よく笑う人だった。

彼は本当に夏の樹のようで、懐かしい樹のようだった。