流れ星

スプートニク２号

　やがて訓練が終わると、所長は私に彼女を預けた。
　そこで、初めて彼女の名前を聞いた。クドリャフカ。｢毛巻きちゃん｣と言う意味だった。
　ヘンな名前ね。と頭を撫でても、彼女は嫌そうな顔をすることがなかった。
　彼女の食事は徹底して行われた。栄養価等が調整された食べ物を、チューブで直接喉に入れるものだった。
　それでも彼女は与えられた物は全て食べた。舌が触れてないから味も分からないだろうが、美味しそうに食べていた。