愛すべき天然

石の上にも三年

私は幼い頃、あまり丈夫ではなかった。
幼稚園や学校と同じくらい、病院に通っていた。

治療が長引くと飽きてくる。
薬を飲み続けるのも嫌になってくる。

そんな時、母は私にこんな話をした。

「ひなちゃん、我慢するのは難しいよね。
大人だって簡単じゃないんだから、小さなひなちゃんには本当に難しいよね。
でもね、我慢してたら、きっと良くなるから。
昔の偉い人はこう言ったの」

母は私の両肩に手を置き、愛情籠った優しい目で見る。

「石の上にも三年、柿八年」

この間違いに私が気付くのは、ずっと後のこととなる。