空っぽの器

血の気を失った頬を撫でながら、額や瞼に口付けを落とす。

「何だかみんな、おかしかったねぇ」

首をかしげ、少女は少年の両頬を優しく手で包んだ。

「ずっと泣いててさ、何が悲しかったんだろうねぇ？」

さらさら、少年の髪を指で梳いて反対側に首をかしげる。
その少女の瞳に、光はない。
少年の魂は、もうここにはない。
少女の精神は、もう戻らない。
失ったものは、壊れたものは、もう。

だから誰も咎めない。
だから誰も真実を語らない。

『かわいそうな――　　』

空っぽの、器。