のら猫のブルース

コーヒー

「ねぇ、なんでいつもアメリカンなの？」

向かいの席に座っていた彼女が急に聞いてきた。

「え？」

僕は読んでいた文庫本から顔をあげて、彼女の顔を見た。

「喫茶店に入るといつもアメリカンだから、 なんでかなと思って」

「ああ、それは…」

僕は読んでいたページに栞を挟んで本を閉じ、テーブルの上に置いた。

「昔はコーヒーなんてただの眠気覚ましに飲んでいたようなものだったんだ。

だけどあるとき飲んだコーヒーがおいしくてね。

それがアメリカンだったんだ。

それからずっと、あの時の感動をまた味わいたいと思って飲んでいるんだけど、中々同じようにはいかない。

きっともう二度と味わうことはできないんだと思う。

もう二度と、初めて自転車に乗れたときの気持ちを取り戻せないようにね」

僕はそう言って、コーヒーカップに口をつけた。

まるで、泥水を流し込んでいるようだった。

「ふうん」

そう言って彼女はカフェ・オレを飲んだ。

僕は再び文庫本に戻り、彼女は窓を見て、その外にある景色を見て、さらにその向こうにある何かを見ていた。

「ねぇ、なんで空は青いの？」

「さぁ。ここが地球だからかな」