俺の恋人

中学時代

生徒指導の先生の話は30分強も続いた。(といっても他の生徒は10分程で解放されて、俺だけながったらしい説教を聞かされたのだが)
教室に戻るとすでに大半の生徒が帰っていて、残っていたのは瀬戸とその友達の女だけだった。
「おかえり不良少年」
「長～い説教お疲れ様」
教室の扉のところでとまった俺にひらひらと手を振ってくる。
…なんでいるんだよ。
聞こえないくらい小さく舌うちをして机に向かう。必然的に彼女たちに近付くことになる。
「周防君のは天然じゃないんだね。綺麗な色だけど」
髪のことだろうか。とりあえず話しをするきもないから無視。むっとしたのか瀬戸は唇を尖らせた。もしかしたらこれは彼女の癖なのかもしれない。そんなことわかったところで何があるってわけじゃないけど。
「ﾋﾟｱｽいっぱいつけてるね。いくつ穴あけてるの？」
「……7つ」
左が5つで右が2つ。その中でﾋﾟｱｽをつけてるのは3つだけだ。
「ふ～ん」
瀬戸が面白そうに左手でさらりと髪をもちあげる。白い耳に真っ赤なﾋﾟｱｽが輝いていた。
「私はひとつだけ」
そう言ってにっこり笑うと髪をもとに戻す。耳をだしていないからﾋﾟｱｽなんてまったく気が付かなかった。
「お兄ちゃんとお揃いなの」
俺は返す言葉が見つからずに瀬戸から目を放せないでいた。赤いﾋﾟｱｽが強く脳裏に焼き付いている。
「誰にも言っちゃ駄目だよ。聖園もね」
「わかってるって」
立てた人差し指を口の前にもっていって、瀬戸はいたずらっ子のように笑う。けれど次の瞬間には泣きそうな顔をしてうつ向いた。
「お兄ちゃんね、昨年死んじゃったんだ……」
聖園と呼ばれていた女と目が合う。なんだか苦手な視線だ。
「こんな話してごめんね。…周防君がお兄ちゃんに似てたから思い出しちゃって」
見上げてきた瞳はかすかに濡れていた。俺は何も言うことが出来なくて、藍住(聖園の名字はたしか藍住のはずだ)の視線においやられるように教室を後にした。