１００万キロは遠すぎる

　
　ふと隣に目をやると、若い女性客三人が三人供私たちのほうを好奇の目で見ている。その表情には軽く嘲笑めいたものが見え、私は眉をひそめた。
　無論、私と目が合うと慌てて視線を外し、白々しくも井戸端会議を再開する。
　見知らぬ男女の別れとは、見ている側からすれば少し面白いのかもしれない。見られていてもなんら不思議はないのだが、今はとても悔しい。
　私はギュッと拳を握り込んだ。

　この店に癒されに来た人にはやはり申し訳ないが、少し私もヒートアップさせてもらう。

「去年の夏に私たちが泊まったホテルの名前を覚えてる？」
　突然何を言い出すんだ、とでも言うような目線を向ける彼。
「あ、あぁ覚えてる」
「本当に？」
　彼は少しムッとしたような表情を浮かべた。

「ホテル山月。２０５２年８月２日だ」
　栃木県の山奥にある有名なホテルだった。
　彼と出会って一ヶ月。友達には早いと言われたが、二人でお泊まりに行った。
　まだまだ彼も私も若いといったところか。

「ベランダのすぐ下には大きな川が流れていて」
　そこで彼と、借りた釣竿で鮎釣りをした。

「山菜の御膳が美味かったなぁ」

　色とりどりの山の幸が食卓を彩り、私も彼もご満悦だった。

「忘れるわけないじゃないか」

　営業マン風の男がチラチラとこちらを見ているが気にしない。

「じゃあ私たちが出会った日のことは？」
　今度は間髪入れずに口を開いた。
「あれは７月３日の夜」
　日にちまでは私も覚えていないが、多分間違いないだろう。

「君はなんだかフラフラしていた」

　女友達の家で晩酌に付き合って、の帰り道だった。木々が立ち並ぶ公園を横切るのが自宅への近道だ。
　その公園が私たちが初めて出会った場所。
　虫の音を聴きながら私は早足で歩いていた。初夏の風が心地よかった。