１００万キロは遠すぎる

　
　その時、突如として響いた轟音が、静寂を切り裂いた。
　酒の抜け切らないまま夢うつつな私は、吃驚仰天、腰を抜かしかけた。
　傍らの草むらに閃光が走ったのだ。
　雷かと思い空を見上げるも、漆黒の空に点々と星が輝くばかりで雲一つ見当たらない。
　隕石でも落ちたのか、それとも宇宙人の類いか。いや、それは流石にないだろう、と冷静に頭は働いた。あまりの驚きに酔いも冷めたみたいだった。
　じゃあなにか、と身を乗り出し草むらの中を覗き込むと、私は眉をひそめることとなる。

「君は俺を見て首を傾げたね」

　そりゃ首も傾げたくなる。
　なんせまだ若い男が、草むらの中でキョロキョロしながら、三輪車に跨がっていたのだから。
　三輪車といっても幼児用玩具のではなく、三輪自転車とでも言おうか。後輪二つがやけにでかく、今までにあまり見たことのないデザイン。
　こんなところで一人花火でもしていたのかと私は怪訝に思った。

「君の第一声は、『アンタ何者？』だった」

　まったくそのとおりだった。
　彼はその問いには答えずに、私によくわからない質問を重ねた。

「あの時君に出会えてよかった」

　そんな不思議な出会いから数日、すぐに同棲を始めた。

　その他にも彼はよく覚えていた。私と彼の二ヶ月間を。
　私にとっても彼にとっても、大切な二ヶ月で幸せな二ヶ月だったはず。

「なのに別れなきゃいけないの？」

　彼は押し黙り、目を伏せた。