愛してるを三回

家族

「ユージ？」

　ユージがいない。

　聞きなれた低い声が届かない。

　耳に届くのは、不規則な心電図の音と、騒がしく話す先生たちの声だけ。

「ゆーじ」

　もう一度名前を呼ぶのに、誰も応えてくれない。

　後ろで、ユージのお母さんが崩れ落ちたのが気配でわかった。
　呆然と立ちつくしていると、押し殺すことのできないお姉ちゃんの嗚咽が聞こえてくる。

　お姉ちゃん……泣いてる？

　考えてみれば、私はいつも顔を上げているお姉ちゃんしか知らない。
　私の中のお姉ちゃんは、いつだって肩をはって前をみている。

『姉ちゃんが泣いてるの、初めてみたか？』

　泣くことも、崩れることも、喚くことも出来ない私の耳に、ようやくユージの声が聞こえた。

　壊れかけた人形を扱うように、ゆっくりと首を動かせば、声の聞こえた先にやっとユージが見える。

　けれどその姿は、さっきまでとは比べようもないぐらい薄く透き通っていた。